Remember

E cá vai mais um texto do costume. Mas este é diferente. Deve ser só mais ou menos a data que muda. O conteúdo é o mesmo: gosto muito de ti. A verdadeira questão desta folhinha está nos teus 16 anos. Não fazemos dezasseis anos todos os dias nem mais do que uma vez na vida por isso tem de ficar aqui bem explicito que dezasseis anos são sempre ‘os dezasseis verdadeiros anos’. Bem, não te vi a nascer, não te ouvi dizer a primeira palavra, não te vi dar os teus primeiros paços mas não me posso queixar, afinal, estou á alguns séculos na tua vida. E, como eu já tinha dito algures, lá no tempo das cavernas não havia luz e por isso não faço ideia das primeiras impressões que tive da menina dos caracóis, magrinha, sempre bem vestida e com falta de alguns dentes. Lembro-me da filha daquela senhora de cabelos pretos e com volume. Só disto. Hoje sei bem quem é aquela senhora, a D. Antonieta que troce ao mundo uma das melhores amiga que eu tenho. Recordo-me do bebe que havia lá na casa verde onde ainda hoje moras, o Nuno que ao final de contas, também cresceu connosco. Mas enquanto crescia o Nuno, a Bruna – a amiga e companheira de brincadeiras –, também ia ganhando tamanho. Na realidade, era mesmo só tamanho. Passando estas duas coisas que apareceram nas nossas vidas, depois de nós termos visto o sol pela primeira vez, tivemos grandes momentos. Antes de seres a rapariguinha de saia que entro lá na sala e que ficou com o número trinta da minha turma, já eras a minha compincha. Já tínhamos dançado muitas vezes, já tínhamos brincado ás lojas uma infinidade de horas, já tínhamos andado de bicicleta á volta de montes de relva. Mete-se agora o problema de definir amizade. Será que somos amigas porque sim? Eu não sei. Acho que somos amigas porque a vida deixou. A verdade é que de todos estes dezasseis anos, eu fiz parte de alguns e só tenho que agradecer por isso. Vimos muitos filmes, até fizemos bolos (pelo menos tentámos), fomos ás compras, jogámos á bola, escrevemos, pintámos, desenhamos e inventamos de tudo um pouco. No meio de tantas coisas que as amigas fazem e partilham, também tivemos as nossas discussões. Estivemos amuadas mas, como verdadeiras amigas que somos e depois de vários dias sem nos falarmos, voltámos ao que éramos. Há um século e qualquer coisa que te conheço. Pelo menos é o que parece. Estou aqui para mais uns séculos e que deles tiremos tanto partido como destes. Vê bem: são dezasseis anos de vida, dezasseis anos a comer e dormir todos os dias; uns dez anos a aturar esta personagem que ultimamente escreve textos destes com frequência. Vi-te chorar, dormir e ouvi-te ressonar. Passámos natais juntas, entrámos no primeiro minuto dos últimos anos uma ao pé da outra. E choraste no meu ombro, corremos juntas, gastámos dinheiro uma com a outra, limpámos a casa, mascarámo-nos, jantámos, tirámos imensas fotografias e ficou tudo nesta memória. Para meu descontentamento, fomos á praia apanhar com areia nos olhos e ouvir crianças a gritarem como se estivesse a morrer afogadas. Mas pronto, não foram maus tempos. Deu para aprendermos muitas coisas, principalmente nas revistas todas em que investíamos como se de lá saísse o nosso futuro. Realmente, eram folhas e mais carradas de folhas, todas elas com títulos praticamente iguais – como estar bonita – e nós íamos na cantiga daquelas palavras que nos faziam gastar as coisas do frigorífico lá de casa. Ora, eram tomates para meter na cara, ora eram pepinos para os olhos, muitas vezes era um montinho de sal para cada uma. Acreditámos em anúncios mais mentirosos do que o Pinóquio juntas. Lembro-me das idas ao Algarve, a Braga, a Lisboa e só não fomos ás ilhas porque ainda não calhou. Partilhamos gelados, sumos e tardes de conversa. Fizemos chamadas só para dizer o óbvio, de uma hora ou mais. Fazíamos os nossos “espectáculos” todos os anos. E o que ficou desses ano para alem de fotografias, foi confiança. Nunca fomos a um grande concerto, nunca fizemos uma viagem á volta do mundo, não fomos protagonistas de mais filme nenhum sem ser o da nossa vida. Agora que penso, podíamos até fazer um filme. Provavelmente não deve existir nenhuma amizade destas, pelo menos com os mesmos pormenores que esta linda amizade teve o privilégio de ter. Se formos a ver bem, não mudámos assim tanto: ganhámos uns centímetros e uns quilos; já temos dentes a serio e não os dentinhos de leite; vestimos uns tamanhos acima e pouco mais. Apenas sabemos mais umas coisas que tivemos oportunidade de aprender, usamos maquilhagem e já não brincamos mais com Barbies. Foi um privilégio conhecer-te. Não vou começar com aquilo das “amigas para sempre” porque, apesar de eu acredita, acho uma lamechice maior do que escrever uma carta do dia dos namorados. Desculpa por algumas coisas, obrigado por todas as outras. E o meu maior obrigado vai mesmo por estares ainda na minha vida. Fica mais uns tempos, só até seres velhinha e teres cabelos brancos e umas plásticas em cima. Pode ser? Pelo menos até os nossos filhos terem os nossos netinhos e termos oportunidade de lhes contar tudo aquilo que esta amizade veio a dar.