O teu teatro que me fez sofrer

Ontem sonhei contigo. Lembrei-me do que se passou naquela noite de verão, se não estou em erro, em que reuniste a família toda lá em casa. Ou melhor, convidaste as pessoas suficientes para assistirem ao maior teatro que vi na vida, e no qual também tive um papel bem triste. Até parecia um típico jantar de verão, com sardinhas, muitas gargalhadas e algum tempo de espera, uma vez que ficámos á espera que a Antonieta chegasse para poderes dar inicio ao espectáculo. Ela chegou e nós já tínhamos jantado. A Carla e o Ricardo estavam á mesa contigo, com o tio e com os meus pais, enquanto eu e as outras crianças brincávamos. A Bruna, a Cláudia e a Sofia estavam lá fora, a andar de trotineta e a correr que nem umas desalmadas e eu estava com a Susana, na conversa e sentadas num muro ao pé da árvore das flores vermelhas. A Catarina e o Nuno estavam na cozinha á mesa contigo, a começar o jantar. Saíste pela porta principal, enxotaste o Bolinhas e foste para as escadas apertadinhas do lado esquerdo de fora da casa e que dão acesso para o sótão. Eu e a Susana estávamos mesmo á tua frente. A Cláudia estava escondida do lado de lá do muro dessas mesmas escadas. Nisto a Bruna e a Sofia aparecem e encontram-na e correram dali para fora. Deste inicio á encenação. Chamaste pela Susana ‘Susaninha, anda cá que só tu é que gostas da avó…’ – isto num tom baixinho e que quase revelava choro. A Susana, que estava comigo a brincar com as folhas da árvore em cima do muro, levantou-se e foi ter contigo. Sentou-se no teu colo. Eu não ia ficar ali a olhar para a terra e fui atrás da Susana. Encostei-me á parede, junto ás escadas onde agora a Susana estava sentada sobre o teu colo. Juro que aquilo que senti na altura foi pena porque parecias mais triste do que nunca. Repetias vezes sem conta ‘Só tu é que gostas de mim, Susaninha’ e aquilo mexia comigo, apertava-me o coração, porque eu sentia que te sabia mostrar que gostava de ti e que eras feliz comigo, mas pelas tuas palavras eu não mostrava nada, era mais um vidro, uma transparência por completo. Eu olhava-vos, tu abraçavas a Susana e ela sorria para ti e passava-te a mão no cabelo. Depois, passados uns bons 5 minutos, olhaste para mim e disseste ‘senta-te aqui’. Eu sentei-me no teu colo, logo depois de a Susana se ter sentado um degrau acima. Estava ali montado um cenário detestável. Assim que me sentei nem a deixei dizer nada. Abracei-a e desatei a chorar. Só soluçava de tanto chorar e de me estar a sentir tão mal. E tu, como se não soubesses, perguntaste-me ‘porque é que estás a chorar, Ritinha?’ e eu disse-te ‘Porque eu também gosto muito de ti. Gosto mesmo!’. Chorava baba e ranho. Estava preenchida pela tristeza da inutilidade dos meus gestos. Tantos anos que te disse que eras muito importante e tantas vazes te agradeci o que fazias por mim, mas mesmo assim, naquele momento, senti que não tinha valido de nada as vezes todas que corri para o teu colo, de sorriso rasgado, te dei um abraço e te disse ao ouvido ‘Tia Céu, gosto muito de ti!’. Mas antes mesmo de dizeres para eu me sentar sobre as tuas pernas, ainda me afastaste umas duas vezes, enquanto abraçavas a Susana e eu te tentava abraçar também. Depois de me abraçar a ti a chorar mais que muito, quiseste levantar-te e disseste que ias ter com os outros porque já não entravas na cozinha á algum tempo. A Carina estava na sala, no sofá. Os outros mantinham-se na cozinha na conversa sem sequer imaginar o que se estava a passar nas escadinhas. Puxas-te os meus braços para trás e vi que começaste a chorar. ‘Vá, Susaninha, vai brincar com a Rita para ao pé das tuas irmãs. Devem estar lá para trás.’ E a Susana disse que íamos antes ver televisão com a Carina. Fomos em direcção á sala, entrámos pela porta que tinhas deixado entreaberta e a Carina saiu. Sentei-me no sofá com a Susana do meu lado esquerdo, naquele mesmo em frente á televisão que a Carina tinha deixado acesa. Não aguentei e voltei a chorar. A Bruna entrou na sala a fugir da Cláudia que logo apareceu também a correr. Nunca mais me esqueci: a Cláudia agarrou a minha mão e naquela altura ela ainda falava muito mal Português e mesmo assim disse-me ‘Porque é que estás a chorar?’ e eu não lhe disse. Olhei para ela e para a Bruna. A Susana ia dizendo para eu não chorar. Acho que ela não tinha percebido muito bem porque é que eu estava a chorar. A Bruna saiu da sala e foi á cozinha e pelos visto disse á minha mãe que eu estava a chorar. Tu ouviste de certeza a Bruna a dizer isto porque assim que a minha mãe, a tua irmã, meteu os pés na sala a fazer-me a pergunta obvia – ‘Rita, o que é que se passa?’ – apareces-te tu também a dizer-lhe ‘Larga a menina!’ e as lágrimas corriam-me o rosto sem parar. Começaste a discutir com a minha mãe e, sem ainda hoje perceber porque é que o assunto veio á discussão, ouvi-te dizer ‘Tu só queres é o dinheiro!’. Saí da sala e estavam todos os outros á porta. Na frente estava a Carina e o Tio. Quando eu estava a passar a porta da sala o Tomás perguntou ‘O que é que se está a passar aí?’ e ao mesmo tempo o Tio ia sair atrás de mim mas a Carina disse para não ir, para me deixar sozinha. Mas a Susana veio atrás de mim e deu-me um grande abraço já cá fora, ao pé dos carros em plena estrada. Vocês ainda estavam a discutir lá dentro e os restantes começavam a sair para saber o que se passava comigo. Nem falei com a Catarina nesse dia. O primeiro a sair do portão da tua casa, a seguir á Susana, foi o meu pai. Agarrou em mim e meteu-me no carro. Na altura ainda tínhamos o carro vermelho. Meteu-me o cinto, fechou a porta com força e foi buscar a tua irmã e a Bruna. Meteu-se no carro, preparado para arrancar e nunca mais ali meter os pés. Entretanto tu vinhas a correr em direcção á porta de trás do carro, do lado direito, onde eu estava e ias abrir a porta e o meu pai arrancou mas antes abriu o vidro e disse que nunca mais iria meter ali os pés e que eras uma vergonha. A Carina saiu a gritar já não sei bem o quê. E todos os outros assistiam do lado de lá do portão. A Carla e o Ricardo, o Tomás e a Antonieta, saíram de tua casa logo depois e ligaram á minha mãe a dizer para parar na Foz e assim foi. Chorei o caminho todo. Ficamos a conversar no bar na praia e depois fomos para casa. Dormi mesmo mal. Hoje não sei olhar para ti como antes e gostar de ti como já gostei. Usaste-me para mandar umas coisas á cara da minha mãe. Fui um pretexto. E agora quando me vês e eu te vejo, falamos um pouco e vem sempre á conversa as prendas de anos, de Páscoa e assim e tu dizes que tens de me dar e que temos que combinar um dia para tu me dares essas coisas todas e eu só penso ‘Amava que em vês de me dares essas prendas me pedisses desculpa por aquilo que me fizeste passar naquela noite. Como é que foste corajosa ao ponto de jogares com os meus sentimentos? Pensas que as prendas compensam? Faz-me mais falta o que me davas á uns anos (abraços, palavras amigas e carinho) do que o dinheiro todo deste mundo. Era só um pedido de desculpas e uma explicação. Acho que é por não me teres dado ainda aquilo que preciso que nunca mais gostei de ti sem esta mágoa e angústia’. Mas eu tenho saudades tuas, das nossas voltinhas por essa cidade fora, dos cafezinhos aqui e ali, dos natais ao pé de ti e dos tempos em que a família não estava desfeita, cada um para seu lado. Tenho saudades da tua casa e dos teus cozinhados. Sinto a falta do teu calor, dos gatos, do Bolinhas, da Cici, dos patos e até dos gritos da Carina aí pela casa. De qualquer maneira e tendo em conta que não sou capaz de prever o futuro (e que por isso não sei se algum dia vou ter esse teu pedido de desculpas que é o que mais me faz falta da tua parte), obrigado por tudo o que fizeste por mim até àquele dia. A partir dali não tenho mais nada para agradecer, muito menos os dias em que te esqueceste que eu fazia anos, que era natal, que eu vivia. Obrigado Tia Céu.